En vain j'essaie de peindre! Venez voir Pâris ou Psyché. On voit bien, mon cher Asmodée, que vous êtes le démon qui préside à la volupté: elle respire dans votre narration. Si nous lisions cette description dans Pétrone ou dans Apulée, nous nous récrierions contre la corruption de l'antiquité. Et ce spectacle est celui d'une grande nation régénérée!.... ́ Et ce théâtre s'appelle Théâtre de la Rẻpublique et des Arts!.... Et lorsque toutes les institutions morales sont nulles, cette institution de corruption fleurit et se place sous la protection du gouvernement! Et les épouses, les mères de familles, les jeunes filles, les jeunes gens vont recevoir de pareilles leçons! Pardonnez - le moi, je vous semble déjà rustique et sauvage. Je vais vous paroître 'simple et ridicule. Ces scènes présentent plus de lasciveté que de volupté véritable. O divine volupté, comme tu es outragée ! Comme ton nom est profané! Combien les mortels te méconnoissent!... Le regard timide d'une vierge ingénue, la douce agitation de son sein voilé, sa main tremblante, une larme au bord de la paupière, un geste, un mot, un sourire, la re tenue, l'innocence, la crainte de déplaire, l'absence même et ses tourmens, la joie naïve, la douleur sentimentale, la réserve, la pudeur, voilà l'un que et véritable volupté. Terminons par une phrase cinique, c'est le lien qui l'inspire. Nos peintres modernes, disoit Diderot, ne nous montrent, dans leurs portraits de femme, que des culs et des tetons. J'aime beaucoup à les voir, mais je ne puis souffrir qu'on me les montre. Je suis de l'avis de Diderot. CHAPITRE LX XXIV. MEL PO MÈNE. Melpomène propose. D'abaisser son cothurne et de parler en prose. VOLT. ILs parcoururent ainsi tous les théâtres. Une soirée est consacrée à la muse tragique. Un poëte ancien disoit que ses tragédies étoient les reliefs des festins d'Homère. Deux ou trois jeunes gens ramassent ainsi de nos jours, les miettes de la table de Racine et de Voltaire. Ces copies savantes conservent la tradition du goût et des principes. Il faut qu'un mérite difficile soit attaché à ces sortes de compositions, puisqu'elles sont si rares. Dans la conception de la tragédie, les anciens me paroissent s'être élevés au beau idéal. Ils ont agrandi et embelli les tableaux. Les personnages étoient choisis parmi les rois, les héros et les dieux. L'élévation des acteurs a motivé celle du style et l'éclat de l'action. Tout, excepté le développement des passions, a été dessiné dans des proportions au-dessus de celles que présente la nature, et en voulant élever ainsi le genre, peut-être l'a-t-on affoibli. En effet, ce n'est pas Edipe roi, c'est Edipe malheureux qui intéresse; ce n'est point le dogme de la fatalité, mais la piété filiale d'Antigone, qui fait couler les larmes; ôtez aux récits de Sophocle la couleur poétique, ne leur laissez que la teinte sentimentale, l'effet est le même. Le charme des vers n'arrive qu'à l'oreille du littérateur s'il a été nécessaire d'imprimer le charme de la poésie aux genres de récit qui, tels que le genre didactique, semblent rechercher, pour exciter et soutenir l'attention, des beautés étran gères; il faut convenir que le besoin de cette parure n'existe pas pour les genres d'action, parce que l'action seule contient l'intérêt le plus puissant, parce qu'enfiu l'expression simple et naïve ajoute à la vérité du tableau. Combien les beautés de style ont fait négliger les beautés de situation! Le mot de la passion est-il toujours élégant, sonore et rithmique? : Il y a plus si le style n'est point naturel, la déclamation cesse de l'être. Ce n'est plus une conversation, c'est un chant. Le talent d'un grand acteur consiste à faire disparoître, dans le débit, cette harmonie toujours sensible des retours de la rime, de la mesure, de la coupe artificielle des vers. A l'exemple de ces peintres qui plongent de grandes masses dans l'ombre, pour repousser en avant l'objet principal, l'acteur doit souvent sacrifier des tirades entières à une seule phrase. Il glisse sur une page et s'arrête sur une ligne. Eh bien, alors presque tous ne font valoir qu'un vers, ainsi qu'ils le disent et il est très-rare que le trait dominant de la situation soit placé sur le plus beau vers. La convenance que j'appelerai sentimentale et la convenance poétique, sont deux choses fort distinctes. Ici commencent les contre-sens 'des acteurs. Celui-ci, doué d'une taille élégante, d'un port noble, d'une voix tonnante, est tout entier au soin d'enfler ou de dégrader insensiblement son organe, 'il met tout l'effet en piano et en forte qui naissent tout-à-coup, soit de sa lassitude, soit de son caprice; ne lui demandez point |